À quelques exceptions près1, l’œuvre de Raymond Williams n’a pas toujours été abordée avec la rigueur systématique qu’elle mérite2. Le présent article tente, modestement, de contrecarrer la tendance, en pensant l’unité que diverses lectures partielles de Williams ont perdue de vue. Si l’entreprise court le risque du parti pris « synchronique » ou – pour reprendre l’expression de Williams – « épochal », elle est néanmoins nécessaire pour assurer la vision d’ensemble du travail d’une vie. Son importance touche autant à notre compréhension du projet politique global de Williams qu’à notre capacité à penser et à intervenir dans la totalité complexe de notre propre présent historique. En d’autres termes, l’actualité de Williams aujourd’hui a pour condition, selon moi, la reconstitution de la totalité de son œuvre. Cette totalité peut être exprimée par deux maximes, en apparence banales, mais déterminantes à tous les niveaux de l’œuvre :
